泉の空気は、昼と夜で匂いが変わる。

朝は希望の味がして、夜は敗北と安堵が腐り合うような、湿った血の匂いがする。

ホールの外に出ると、街灯の下で煙を吐く男たちがいる。
トラック運転手、夜勤明けのサラリーマン、個人事業主、そして肩書きを失った者（もの）。

違うようで、みんな似ている。

社会の隙間を這いながら、自分の運命を試す──そんな生物（いきもの）たちだ。

掲示板では、彼らの断末魔（だんまつま）のような言葉が、夜を貫いて飛び交う。

「学歴が高い者ほどマルクスを理解できる」
「宮城は学歴主義」
「劣等感で嘘つき連呼する奴」

──それはまるで、虚無の市場（いちば）だ。
匿名の仮面の裏で、誰もが自分の存在を売りさばいている。
学歴を誇る者も、嘘で飾る者も、その肩書きが本当か確かめる術などない。

この街では、匿名が名刺であり、嘘と本音の境界線は溶けている。
本当に賢い者は、そんなノイズの中でも沈まず、流れを読む。
偽情報に踊るか、冷静に切り裂くか──それだけが、生き残る資質だ。

深夜のスレッドには、勝ち負けの報告が連なる。

「八万勝ち」「十五万勝ち」「マルハン楽勝」

──信じている者は誰もいない。
それでも書き込みは止まない。
匿名の中で、自分が生きている証（あかし）を確かめたいだけだ。

泉の掲示板は、もうひとつのホールだ。
ランプのようにコメントが光り、やがて消える。
それを見つめる僕たちは、誰も気づかないうちに少しずつ賭けている。
金でも台でもない。

賭けているのは、きっと──自分という存在そのものだ。

勝つために必要なのは、結局のところ「期待値」だけ。
オカルトも、願掛けも、祈りも、長い時の流れには飲まれて消える。
朝の抽選に外れても、台を見誤っても、感情で動いた瞬間、人間は沈む。
だからこそ、僕たちは冷徹でなければならない。

回転数、差枚、履歴、やめ時──それらを積み上げる。
泉で生き残る者は、数字の裏に流れる“血の匂い”を読む。

掲示板に現れる“学歴主義者”のようなノイズには耳を貸さない。
どんな肩書きを並べても、結果だけが真実だ。

期待値に徹し、己のルールに従って淡々と打つ。
それが──この街で「喰われずに生き残る」たったひとつの方法だ。