神戸の街は、昼と夜でまるで別の顔を見せる。昼は山と海がせめぎ合う都市景観。夜は摩天楼と港のネオンが溶け合う、近未来のような光の迷宮だ。南京町の香辛料の匂い、北野坂の静かな風、三宮センター街のざわめき。人の熱と機械のリズムが混ざり合い、この街は呼吸している。

僕は専業だ。

突然、僕の中のゴーストがそう囁く。

とはいえ、実際のところは十九歳の専業。専業といっても、兼業とも専業ともつかない、境界線の上を歩くような日々だ。パチンコで食っていくなんて簡単じゃない。設定が渋い日もあれば、釘が死んでいる日もある。それでも台が光る一瞬、世界のすべてが報われたような気がする。スロットのボーナス音に、人生のリズムを重ねてしまうのだ。

「E軍団より弱いなら、僕には勝てないよ」

あるとき別の専業と顔を合わせたとき、そんな台詞を心の中でつぶやいてしまった。

E軍団とは、大手のパチンコ軍団のことだ。

この家業には強敵（ライバル）が多い。誰もが賭場で何かを掴もうともがいている。

ポートアイランドの風に吹かれながら思う。将来は義体化してでもパチンコを打ち続けたい、と。目はデータカメラに、手はリール制御用のチップに。そんな未来が来たなら、僕はホールの中で永遠に遊技を続けているのかもしれない。

この話が本当なのか、それともただの創作なのか。

それは、誰にもわからない。

2025年10月X日。

ネオ神戸シティのパチンコ店は、いつものように喧騒に包まれていた。

メタルの床を踏む靴音。光るリール。電子音の洪水。

空気にはオゾンと煙草の匂いが混ざり、まるで機械の肺が呼吸しているようだ。

ホールの奥で、一台のスロットが異常なまでに当たり続けていた。

その島だけ人の壁。黒山の人だかりだ。

「そろそろまずいんじゃねぇか」

そんな声を背に、遊技者は静かに席を立ち、コインを置いたまま去っていく。

残された客たちは、囁くように言う。

「あいつ、専業だよ」

「いや、そんな奴もういないって」

専業なんて、もう都市伝説だ。

データも運も、すべてAIに支配された時代。

いや、いるよ、専業……。

僕の中のゴーストがそう囁いた。

この町にもまだ専業は存在する。わずかに――いや、実はその数は多い。

みんな身を隠しているのだ。中には光学迷彩で周囲に溶け込んでいる者もいる。

カツラを被ったり、カツラを外したり、そんなことで偽装している者もいる。

僕が、その専業だよ……。

カミングアウトする時は来るのか。

それは誰にもわからない。

今夜もネオ神戸シティのパチンコ店は、虚構の光で燃えている。

※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・店舗とは一切関係ありません。

その他

鈴木みな子のエッセイ