神戸の専業・兼業パチプロ日記

神戸の街は、昼と夜でまるで別の顔を見せる。昼は山と海がせめぎ合う都市景観、夜は摩天楼と港のネオンが溶け合う近未来のような光の迷宮。南京町の香辛料の匂い、北野坂の静かな風、三宮センター街のざわめき。人の熱と機械のリズムが混ざり合って、この街は呼吸している。


そんな神戸で俺は、19歳のパチンカーとして生きている。兼業とも専業ともつかぬ、境界線の上を歩くような日々。パチンコで食っていくなんて簡単じゃない。設定が渋い日もあれば、釘が死んでる日もある。だが、台が光る一瞬に、世界のすべてが報われる気がする。スロットのボーナス音に、人生のリズムを重ねてしまうんだ。


ポートアイランドの風に吹かれながら思う。将来は義体化してでもパチンコを打ち続けたいと。目はデータカメラに、手はリール制御用のチップに。そんな未来がきたら、俺はホールの中で永遠に遊技を続けるかもしれない。
この話が本当なのか、あるいはただの創作なのか——それは、誰にもわからない。





2025年10月X日。

ネオ神戸シティのパチンコ店は、いつものように喧騒に包まれていた。
メタルの床を踏む靴音、光るリール、電子音の洪水。空気はオゾンと煙草の匂いが混ざり、まるで機械の肺が呼吸しているようだ。


ホールの奥で、一台のスロットが異常なまでに当たり続けていた。
その島だけ人の壁——黒山のひとだかり。

「そろそろまずいんじゃねぇか」

そんな声を背に、遊技者は静かに席を立ち、コインを置いたまま去っていく。
残された客たちは囁くように言う。

「あいつ、専業だよ」「いや、そんな奴もういないって」

専業なんて、もう都市伝説。データも運も、全部AIに支配された時代だ。

それでも、彼らは夢を見る。
いつかの“6確”の輝きを、今も追いかけている。
スタッフたちはただ慌ただしく、玉を流し、メダルを数える。
ホールの外では、人工雨が落ち、濡れたアスファルトが虹色のネオンを反射する。


今夜もネオ神戸シティのパチンコ店は、虚構の光で燃えている。





神戸ネオン街、リールの呼吸

——サイバーパンク断章：街と店と飯と、名前の羅列が示す“場”の深度と虚構——

夜の神戸は、ひとつの巨大なマシンだ。
高層ビルの壁面には光る広告が流れ、港から吹き上がる潮風が、ネオンの熱を冷ます。三宮から新開地、兵庫区を抜け、西神へ。街の血管のように走る国道の脇には、数えきれないほどのパチンコホールが脈打っている。

「ヴィーナスギャラリー神戸」「123神戸」「アクセス三宮」「ミクちゃんガイア」「アビック一番館」「キコーナ神戸中央」「メトロガーデン」「チェリー兵庫」「ニュービクトリー」——
この街では、店の名前そのものが一種のコードのように響く。
光、音、振動。どの看板も、それぞれが都市の一部品として呼吸している。

ホールを出て路地に入れば、そこはもう別の物語だ。
「三宮餃子横丁」では、焦げたにんにくの香りが夜風を裂き、
「龍昇飯店」では、鉄鍋の火花がホールのライトと競うように瞬く。
メダルを流す音と、中華鍋を振るう音。
神戸の夜は、パチンコと飯屋が共鳴しながら回転している。

この街では、勝ち負けよりも「稼働すること」に意味がある。
メダルを掴む手、ボタンを押す指、思考を走らせる脳。
すべてが都市の歯車の一部になる。
LEDの下で人間はデータになり、意思は機械へと同期する。
それでも誰もやめられない。ホールの中に、何かがまだ“生きている”気がするからだ。

名前の羅列は、ただの記録ではない。
それは、街そのものの層を示す。
「123」は大量消費の象徴、「ヴィーナス」は欲望の女神、「メトロ」は都市の脈動、「チェリー」は昭和の香り。
そのひとつひとつに、時代と人の呼吸が埋め込まれている。
地図をなぞることは、神戸という都市の感情をなぞることだ。

パチンコ店の名前は、都市の心電図。
電飾の波打つたびに、街の鼓動が見える。
飯屋の湯気は、機械都市に残された最後の“人間の匂い”。
光と油、煙とデータ、そのすべてが入り混じって「ネオ神戸シティ」は今日も稼働を続ける。

もし君が19歳のパチンカーなら、
この街のどこかで台に向かいながら、心のどこかで思うだろう。
——人間の手でボタンを押せる時代が、あとどれくらい続くのだろう。

そして、店のネオンを見上げながら、そっと笑う。
「ヴィーナスギャラリー」「123」「メトロ」「アビック」——
そのすべての名前が、都市の幻覚として脳に刻まれていく。

神戸は未来を飲み込みながら、今日も回り続けている。
リールのように。光のように。



※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・店舗とは一切関係ありません。


その他

鈴木みな子のエッセイ