新橋の専業パチプロたち

新橋という街は、サラリーマンの聖地でありながら、専業パチプロにとっても独特の舞台だ。昼間はスーツ姿の人波に紛れ、夜は赤提灯の明かりが滲む。その隙間で彼らは静かに期待値を拾い、無言の計算を重ねる。派手な立ち回りではなく、冷徹な判断と淡々とした継続こそが武器だ。勝っても笑わず、負けても嘆かない。表情の裏には、この街のネオンのように消えない緊張感が走っている。新橋の雑踏に、今日も無言の専業たちが溶け込んでいく。