書き込みのほとんどは、怒りや正義を装っていても、根っこにはただひとつの欲求がある。
それは「誰かに認められたい」という渇望（かつぼう）だ。

匿名の海に漂いながら、彼らは目に見えぬ相手へ向けて叫ぶ。
その叫びが届くことはないと知りながらも、やめられない。
なぜなら、誰かが反応してくれた瞬間だけが、生きている証になるからだ。

彼らの文章には、矛盾と焦りがにじんでいる。
ある者は論理を武器にして他人を叩き、ある者は感情の波で罵倒を重ねる。
どちらも違うようでいて、根は同じ。
かつて誰にも聞いてもらえなかった声を、今こそ聞かせたいのだ。
正しさを証明することで、ようやく自分が「在る」と信じられる。
彼らの戦いは、世界との対話ではなく、自己との対話だ。

子供のころ、泣き叫べば親が来た。
だだをこねれば誰かが抱き上げてくれた。
その経験が彼の心に深く刻まれている。
大人になって、社会に出て、誰も構ってくれなくなったとき、
彼は再び子供のころの方法を思い出した。

声を荒げ、相手を挑発し、目立つことで注目を得ようとする。
叱ってくれる人も、慰めてくれる人もいない世界で、
彼は罵詈雑言という形でしか愛情を表現できなくなった。

画面の向こうにいる彼は、孤独だ。
昼間は仕事のふりをし、夜は匿名の仮面をかぶる。
社会のルールに従いながら、どこかでそのルールを憎んでいる。
誰よりも秩序を求めながら、秩序を壊す側にも回る。
彼の中には、光と闇が同居している。
プライドが高く、臆病で、優しく、そして壊れやすい。

君はなかなかの活字中毒らしいね。

ここまで読んだということは、きっと君の中にも同じ闇がある。
誰かの言葉に惹（ひ）かれ、誰かの怒りに共鳴し、

自分の痛みをどこかに重ねているのだろう。

「自称と侮辱に対してだけ反応する」と言う者がいた。
その言葉には、誇りを守ろうとする痛々しい防衛の匂いがある。
他人の批判に怯えながら、同時にそれを待ち望んでいる。
否定されることこそ、自分が誰かの意識に残った証だから。
彼にとって“罵られること”は、孤独よりもましな温もりだ。

やがて、言葉は意味を失い、リズムだけが残る。
画面に映る光は、彼の顔を蒼白に照らし、
その指先は習慣のようにキーボードを叩く。

真実も虚構も混ざり合い、境界は溶けていく。

彼は自分が何を書いているのか、もう分かっていない。
ただ、沈黙が怖い。
誰も反応しなくなったとき、自分という存在が消えてしまう気がする。

その恐怖を紛らわせるために、今日もまた書き込む。
嘘を重ね、誇張し、過去を脚色して、
ほんの一瞬でも「見られている」と感じたい。
ベルベットの海に沈む太陽のように、
静かに沈んでいく自分を、誰かに見届けてほしい。

それが彼の正体だ。
孤独を怒りで塗りつぶし、
無視される痛みを、他人を貶めることで誤魔化す。
だが、その奥底では、
誰よりも人間的な願いを抱いている。

「どうか、誰か。
　俺を見つけてくれ」

その声なき声が、闇の掲示板の中で、
今日もまた小さく鳴り響いている。

喰うか喰われるかは君次第だ。

それはスロットの話でも、掲示板の話でもない。
この世界でまだ生き続けたいなら、
言葉に飲み込まれる前に、自分の心を守れ。