筑後平野の端、果樹園と清流に囲まれたうきは市。観光地としては静かな町だが、その片隅で専業パチプロたちが息をひそめている。彼らの立ち回りは、派手な一撃狙いではなく、地元ホールの小さな変化を拾い上げる慎重なものだ。朝は果物農家の人たちと同じように早くから動き、昼は淡々と回し、夜にはまた静かに帰路につく。風景に溶け込むように暮らしながら、彼らの目は常に数字と確率を追っている。うきはの柔らかな空気の中にも、専業たちの静かな戦いは確かに続いている。