山梨の街を歩けば、必ずどこかにネオンの灯りが瞬いている。そこには、数えきれぬほどのパチンコ屋が寄り添うように立ち並び、人々の日常と切り離せない景色をつくり出している。

たとえば「タイホー双葉」から始まる旅路。笛吹に目を向ければ「ABC笛吹石和店」があり、その少し先には「マルハン韮崎店」が構える。さらに煌びやかな看板を掲げる「PIA 1000 KOKUSAI」、そして「ニューアサヒ甲府南店」や「DAIMARU竜王店」が、遊技の音で一帯を包み込む。

甲府の中心に近づけば「マルハン甲府店」や「ABC甲府昭和通り店」が存在感を放ち、「ダイナム山梨韮崎店 ゆったり館」や「ABC甲斐敷島店」が地域の常連を呼び寄せる。小さな路地裏には「AMUSEMENTSPACE WONDER」や「DAIMARU南アルプス店」もあり、さらに「マルハン石和店」や「KOKUSAI 530 KOKUSAI」が旅人を誘惑する。

南アルプスの道を進めば「マルハン南アルプス店」、昭和町には「ダイヤ３ Part3」や「ニューダイヤ塩山店」「ニューアサヒ甲府昭和店」「DAIMARU石和店」が肩を並べる。遠くからやって来た者も「ダイナム山梨笛吹店 ゆったり館」「AMUSEMENTPARK AKASAKA」で一息つくだろう。

小さな町にも名は残る。「Victory ビクトリー」「ABC甲府アルプス通り店」「ダイナム山梨南アルプス店 ゆったり館」「チャンピオン フォレスト」「DAIMARU甲府本店」「パーラーにしや開国橋店」。さらに「ニューダイヤインフィニティ」「ABC甲府上阿原店」「NO.1富士吉田店」「DAIMARU大里店」「やすみ時間甲府青葉店」――そのひとつひとつが地元民の生活に深く刻まれている。

そして「ザ720KOKUSAI」「パチンコGETS」「一宮大丸」「ABC韮崎竜岡店」「寿楽田野倉店」「オーシャン上野原店」「DAIMARU富士吉田店」「ニューパレス」「やすみ時間富士吉田店」「オーシャン長坂店」「パーラーラッキー韮崎店」。週末ともなれば、どの店にも車がずらりと並ぶ光景が浮かぶ。

さらに「グランドチャンピオン田野倉店」「ニューダイヤ山梨店」「ニチエイ国母バイバス店」「まるたけや南アルプス店」「ノルンプラザ田富店」。そこでは常連が談笑し、かつての仲間を懐かしむ声も聞こえる。

時に人々を熱狂させ、時に落胆を味わわせる――「ABC甲斐敷島店」「マルハン甲府店」「ニューアサヒ甲府南店」「マルハン韮崎店」「PIA 1000 KOKUSAI」……数えればきりがない。だが、それぞれの店舗に、それぞれの物語が宿っているのだ。

「ニューダイヤ山梨店」で小さな勝ちに喜んだ若者もいれば、「DAIMARU石和店」で大敗を嘆いた人もいる。「やすみ時間甲府青葉店」で静かに過ごした常連もいれば、「ABC笛吹石和店」で仲間と再会した客もいる。

こうして山梨のパチンコ地図をなぞれば、単なる遊技場の名簿ではなく、人々の希望と絶望が交錯する人間模様が立ち上がる。

パチンコ台の光は幻のように揺らめき、コインの音は街の鼓動と重なり合う。山梨のパチンコ屋――それは、ただの店ではない。そこに生きた者たちの記憶と共に、時代を超えて輝き続ける舞台なのである。