樋ノ口の話になると、どうしても2010年の掲示板口調が頭の中で再生される。

「遠隔だ」「ガセだ」「マイクうるせぇ」「サクラだけ出る」——あの頃のスレは、怒りと自虐と、ちょっとした諦めが混ざった熱で満ちていた。順押し中段ベルが外れた、ジャグのリーチ目で光らなかった、のび太メガネのハイエナが首をカクカクさせてる、なんて細部まで、今もやけに鮮明だ。負けた日ほど、人は細部をよく覚える。

それでも、夜になるとつい車を走らせた。島を一周して空き台のデータを眺めて、玉の音に気持ちをならし、結局は「今日はやめとくか」と言いながらサンドに札を入れる。あの“負ける前提の儀式”まで含めて、生活の一部だったのだと思う。

負けた帰り、交差点を抜けて「台湾料理 福佑楼 栃木店」に寄った。山椒強めの麻婆豆腐、夜更けのラーメン、取り皿に分け合う餃子。勝っていようが負けていようが、湯気は等しく立ちのぼる。その隣の席で、知らない誰かが「樋ノ口さぁ、今日はガロが…」と同じ愚痴をこぼしている。うなずき合うだけで仲間だった。

昼間に偵察するときは「イグレック食堂」でカレーやプレートを早めにかき込んで、開店の音に間に合うように会計を急いだ。土手をまわる遠回りを選んだのは、気持ちを切り替えるためだ。蔵の街まで足を伸ばせば、遊覧船の船頭さんがゆっくりと川面を進める。こちらは時速数キロの世界。あのゆっくりさに触れると、朝いちの抽選番号で呼吸が浅くなる自分が、少しおかしく見えた。

樋ノ口のホールに戻れば、また現実だ。イベント札の薄さ、夕方だけ点く箱、無表情なメダル計数。スレで揉めていた「店が悪い／いや自己責任」論争だって、今振り返ればどちらも正しかった。店は商売として厳しく、こちらは娯楽としては過酷すぎた。だから文句も出るし、また並ぶ。あの反復が、確かに日常だった。

そして2023年5月6日。城東商事が2店舗を同時に閉じ、麗都樋ノ口店も看板を降ろした。
閉店告知のポスターは素っ気なく、最終日の店内放送もいつもと同じように平板だったけれど、出口の自動ドアが開くたびに夜気が少し冷たく感じた。駐車場で最後の一服をしながら、誰かがぽつりと「結局さ、勝ち負けじゃないんだよな」と言った。ほんとうに、そうだったのかもしれない。

あれから時間が経って、街は少し静かになった。福佑楼のテーブルは変わらず赤く、イグレックの皿は相変わらず丸く、巴波川の水も相変わらずゆっくり流れている。変わらないものの中に、もう一つだけ戻らない光がある。それが「麗都樋ノ口店」の島の明滅だ。

出ない店だったよ。スレは荒れてた。店内マイクはたしかにうるさかった。

それでも、台間をすり抜けるときの肩の距離、流し台でメダルが跳ねる金属音、閉店間際の静けさ——ぜんぶ思い出すと、少しだけあたたかい。負けた夜の麻婆豆腐の辛さまで、ちゃんと覚えている。あの店は、勝率では測れない“場所の記憶”になって、今も栃木の夜のどこかに、うっすら残っている気がする。