山梨の盆地に熱がこもるみたいに、スレもむっとしていた。なにせ入口はこれだ。「この前の10万枚で相当効いてますがな🤣」（#176）。一撃の記憶は店にも客にも長く残る。打ち手は「効いてる」を嗅ぎ取り、店は「効かせた」ぶんをどこで回収するかを考える。そういう夏だった。

まず見えてくるのは“店長キャラ”で回す広報線。猫店長とマグマ（竹山）店長

「マグマはそのまんまカンニング竹山、猫は今風の若者」（#277）
ここに、オススメ札やツイートの“当たり外れ”が絡む。「店長ツイートがない日は設定もない」（#194）という疑心暗鬼、そして「おすすめは出さないって常連ならわかってる」（#322）という学習の末路。情報戦はいつだって、出す側と読む側のチキンレースだ。

機種軸では、ジャグラーと吉宗、からくり、ウルミラ、東リベが話題の中心。「吉宗なんて15000枚w　猫店長は有言実行だね」（#244）と景気の良い声があれば、「吉宗の6いる？w」（#240）と醒めたツッコミもある。全台系の噂が飛ぶ日も、「からくりの4は負けるんよ」（#273）の現実論が足を引っ張る。結局のところ、“公約”や“オススメ”は、目の前の数値と体感とでしか塗り固められない。

運用面の小ネタも、この店らしい。会員カード必須、持ち玉移動の制約、「スマスロ↔︎メダル機で貯メダル使えないのってどうなの？」（#281）。そしてホールの内情をにおわせる書き込み――

「リモコン？失くしたらしいよ！血相変えて、床や台を開けて探していたね。」（#230）
真偽はさておき、こういう話が一度出ると、島の温度は一気に変わる。ギアが噛むのか、空転するのか、客は“空気”で判断しがちだ。

人間模様は、やや苦い。常連のあだ名で盛り上がるのはいつものことだけれど、度が過ぎる誹謗は目につく。列や通路での“軍団・準軍団”の存在感、そして「取材日にしか来ない専業に金配って、平常日に…常連から回収」（#290）という恨み節。店と専業と一般客――三者の矛盾は、どの地域でも似た風景だ。

それでも、地域性がふっと顔を出すのが面白い。塩山の食事事情を尋ねれば「ディープジョディのナン」（#198）や「ムナ」（#204）という固有名が返ってくるし、暑さに負けた一言が飛ぶ。「ケーズデンキの方が涼しいけ？」（#200）。打てない日は、涼しいところへ避難する――それでいいじゃないか、と思う。

最後に、この夏の学びを三つだけ。

1. 店長キャラや“オススメ”は、当日の数値で再評価する。予告は入口、答えは島にある。

2. “全”の噂より、自分の台の根拠。小役、グラフ、挙動――体感を言語化してから追う。

3. 人の悪口より、自分の立ち回り。並び、抽選、退き時。勝つ人はここが整っている。

スレ末尾には、挑発めいた声もあった。「どんどんネガティブキャンペーンしてくれ」（#325）。そうだね。ネガティブは店の“改善動機”にもなるし、我々の“距離感”の確認にもなる。必要なのは、怒りより分析、憶測より検証。次の来店日は、涼しい風が吹くといい。

——つづく。


店長シグナルという“まぼろし”

スレの中で、ひときわ目立つ声がある。

「店長ツイートがない日は設定もない…」（#194）
「おすすめは出さないって常連ならわかってる。」（#322）

これは単なる愚痴ではなく、ホールと客の“情報戦”の本質を突いている。店長のツイートや札は、客にとっては「今日の指標」だが、店側からすれば「集客のための仕掛け」にすぎない。つまり、それはヒントのようでいて、必ずしも「答え」ではない。

この二重性が、塩山の夏をざわつかせた。期待して裏切られた客は苛立ちを覚えるし、裏をかいて勝った者はしたり顔で語る。だが結局、シグナルの意味を“どう解釈するか”がすべてなのだ。

パチンコ・スロットは、出玉という物理的な証拠が最後に残る。だがその前段階――抽選、配置、ツイート――はすべて「物語」にすぎない。人はそこに意味を見出そうとし、しばしば裏切られる。それでも、物語を追わずに台と向き合うことはできない。

だからこそ、僕たちは毎回、自分に問いかけるべきなのだろう。シグナルを信じるのか、それとも疑うのか。そしてその答えを出せるのは、データと体感を重ねた自分だけなのだ。

——つづく。次回は、「専業と一般客の線引き」をめぐる葛藤に焦点をあてる。