あるオバサンのエッセイ。

あらまぁ、昔はあちこちにパチンコ屋さんがあったのよねぇ。アルパチーノ遊元って聞くと、なんだか映画みたいな名前で、渋川の街道沿いにぽつんと光ってた看板が目に浮かぶの。夜になるとネオンが派手で、車で通るたび「ここはイタリア映画かしらん？」なんて冗談を言ってたのよ。

P-MAX群馬渋川店もそう、前橋の南町のあたりは買い物帰りによく通ってね、駐車場にずらっと車が並んでいたのを覚えてるわ。ベルファイヤーだって、多野郡の田んぼの真ん中で、赤い文字がぎらぎらしてたのが印象的。ARK新里もね、桐生の新里の山すそにあって、帰りに地元の野菜直売所でほうれん草買った記憶があるの。パーラーエクセルも大泉の方で、ポルトガル料理のお店と一緒に寄ったことあったわ。

それが今じゃ、通ってみても静かな景色ばかりでね、駐車場も草ぼうぼう。あれぇ、気のせいかしら、ほんとになくなっちゃったのかしら。みんな知ってる？まだどこかにあるのかしらねぇ。