栃木県のパチンコ店、Super Fever (スーパーフィーバー) のデータをオンライン上で探しているのだが、いまだに見つからない。

この店は、「現役設定師」と呼ばれる人物が店長を務めていることで知られている。もっとも、その知名度というのも、現実というよりSNS上での話なのかもしれない。

SNSばかり眺めていると、ときどき現実との温度差に戸惑うことがある。熱狂的に語られている存在が、実際には驚くほど静かで、ひっそりとしている。そんなことは珍しくない。

現役設定師は、強気で論争的な語り口を特徴としている。業界の「表」と「裏」を横断するような立ち位置で、多くの支持と反発を同時に集めている人物だ。しかし、それだけ話題性のあるホールでありながら、肝心のデータ公開が見当たらないのは少し残念でもある。

過日、近くのガールズバーで飲んでいたとき、隣に座った女の子がこんなことを言っていた。

「あの店って、いまだにデータ公開もない、小ぢんまりした店なんだよね。なんか、この店みたい」

たしかに、そのバーもどこか閉鎖的な空気をまとっていた。

外から来た人間をやんわり拒むような、それでいて常連たちには居心地の良い空間。

けれど、そうした閉鎖性は同時に、そこに集う人々を守る役割も果たしているのだろう。余所者から憩いの場を守る、ということだ。

もしかすると、Super Fever がデータ公開を控えているのにも、似たような理由があるのかもしれない。

もちろん、これは単なる僕の憶測に過ぎないのだけれど。