東北はいま、少しずつ空気が変わってきている。

その中でも、とくに熱いと言われているのが福島だ。

福島市、郡山市、伊達市、いわき市、会津若松、白河、須賀川、二本松、南相馬、相馬、喜多方。
国道沿いを走っていると、大型店のネオンが夜の街に浮かび上がる。郡山あたりまで来ると、まるで別世界みたいに人も店も多い。

そんな福島では、いまもパチンコやパチスロで生計を立てる人たちが動いている。
朝から店を回る軍団。スマホでデータを確認する若者たち。ネットで拾った情報を頼りに、「今日はここが強い」と噂の店へ向かっていく。

彼らは、出やすいタイミングを狙う。
当たりが近いと言われる台。状態の良い台。
誰かがやめたあとに残された期待値を拾っていく。

それは「ハイエナ」と呼ばれることもある。
嫌う人もいる。
でも、誰かから無理やり奪ったわけではない。ただ空いた台に座るだけだ。

伊達市の静かな夜。
郡山の広い駐車場。
福島市の国道沿い。
いわきの海の近くのホール。
会津若松の雪景色。

それぞれの街で、人がいて、生活があって、勝った負けたの小さな物語が毎日起きている。

福島はいま、たしかに熱い。