大学生の拓真は、夏休みに久しぶりに地元へ戻った。

夜の駅前を歩いていると、昔よく通っていたパチンコ店のネオンが見えた。

高校時代、入り浸った末に出禁になった店だ。

「まだやってたんだな」

懐かしくなり、中へ入る。

だが、店は妙に静かだった。

客はいる。

なのに誰も喋らない。

当たっても笑わず、ただ黙って台を回している。

店員たちも、拓真を見ると気まずそうに目を逸らした。

違和感を覚え、近くの常連らしい老人に話しかける。

「この店、なんか変ですね」

老人は不思議そうな顔をした。

「兄ちゃん、知らないのかい」

「え？」

「ここ、数年前にガス爆発で潰れた店だよ」

拓真が言葉を失っていると、奥から店長が歩いてきた。

昔、自分を出禁にした男だった。

店長は困ったように笑う。

「……ここに来ちゃダメだって、言ったのに」

拓真は後ずさる。

すると店長は静かに言った。

「君も、あの日ここにいたでしょう」