仙台の街を歩くと、ときどき、現実と虚構の境界がひどく曖昧になる瞬間があります。アーケード街の明滅するネオン、雨に濡れた舗道に映り込むホールの光、それらはどこかで誰かが作った物語をそのまま舞台にしたように思えてならないのです。そして、その裏側にひっそりと棲みついていると噂されるのが、いわゆる「闇の軍団」です。

この軍団は、単なるパチンコ・パチスロの専業集団ではないと語られます。女性の専業プレイヤーが複数参加しており、その腕前は驚くほどのものだと言います。設定推測の鋭さ、立ち回りの冷徹さに加えて、彼女たちはマーシャルアーツを習得しているとの噂まである。都市伝説のように誇張されているのかもしれませんが、そうした影の強さが、この軍団を単なる打ち子集団以上の存在に見せているのです。

しかし、組織というものは大きくなればなるほど、内部に亀裂が生まれるものです。中心人物とされていたK氏が突然消息を絶ったことを境に、軍団内では仲間割れが深刻化しつつあると囁かれています。軍資金の分配や、稼働エリアを巡る小さな不満がやがて抗争の火種となり、表のホールの喧騒の裏で冷たい視線が交錯している。

それでもなお、「四天王」と呼ばれる幹部格の存在が、軍団をかろうじて繋ぎ止めているとされます。彼らはそれぞれ特定のホールを縄張りとし、朝の抽選から夜の閉店まで、自らの哲学で台を支配する。だが、同時に彼らを試すかのように、新たな刺客が現れたという噂も絶えません。匿名掲示板やSNSに書き込まれる断片的な目撃情報は、真実か虚構か判別がつかないまま、街に漂い続けています。

結局のところ、闇の軍団が実在するのか、それとも人々の想像力が作り出した幻想なのかは、誰にも分かりません。ただ、ネオンサインの奥で繰り広げられる静かな駆け引きと、勝ち負けに命を懸けるような緊張感が、仙台という街に一種のサイバーパンク的な陰影を与えているのは確かです。博多の焼き鳥の煙のように、ここ仙台でも夜風に溶けていく噂があり、その煙の奥で笑うのは軍団の影かもしれません。